uk
Feedback
Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Відкрити в Telegram

Историк, педагог, писатель, переводчик, радиоведущий и блогер. Заслуженный учитель Российской Федерации, иностранный агент Нет войне! 💙💛 Контакт для коммерческих запросов: tv.eidelman@gmail.com Eidelman VPN: https://t.me/eidelmanvpnbot?start=tg_main

Показати більше
86 994
Підписники
-6424 години
-2807 днів
-1 27730 день
Залучення підписників
грудень '25
грудень '25
+39
в 0 каналах
листопад '25
+28
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '25
+24
в 0 каналах
Get PRO
вересень '250
в 1 каналах
Get PRO
серпень '250
в 0 каналах
Get PRO
липень '250
в 0 каналах
Get PRO
червень '25
+130
в 1 каналах
Get PRO
травень '250
в 2 каналах
Get PRO
квітень '250
в 0 каналах
Get PRO
березень '250
в 0 каналах
Get PRO
лютий '250
в 0 каналах
Get PRO
січень '25
+238
в 0 каналах
Get PRO
грудень '24
+775
в 1 каналах
Get PRO
листопад '24
+551
в 1 каналах
Get PRO
жовтень '24
+392
в 0 каналах
Get PRO
вересень '24
+109
в 0 каналах
Get PRO
серпень '24
+2 701
в 1 каналах
Get PRO
липень '24
+3 375
в 1 каналах
Get PRO
червень '24
+15 673
в 3 каналах
Get PRO
травень '24
+442
в 0 каналах
Get PRO
квітень '24
+307
в 1 каналах
Get PRO
березень '24
+1 777
в 2 каналах
Get PRO
лютий '24
+15 096
в 3 каналах
Get PRO
січень '24
+760
в 0 каналах
Get PRO
грудень '23
+1 391
в 1 каналах
Get PRO
листопад '23
+481
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '23
+3 033
в 0 каналах
Get PRO
вересень '23
+815
в 0 каналах
Get PRO
серпень '23
+1 126
в 0 каналах
Get PRO
липень '230
в 2 каналах
Get PRO
червень '23
+11
в 0 каналах
Get PRO
травень '23
+569
в 0 каналах
Get PRO
квітень '23
+642
в 0 каналах
Get PRO
березень '23
+184
в 0 каналах
Get PRO
лютий '23
+321
в 0 каналах
Get PRO
січень '230
в 0 каналах
Get PRO
грудень '220
в 0 каналах
Get PRO
листопад '220
в 0 каналах
Get PRO
жовтень '22
+535
в 0 каналах
Get PRO
вересень '22
+2 815
в 0 каналах
Get PRO
серпень '22
+1 455
в 0 каналах
Get PRO
липень '22
+1 038
в 0 каналах
Get PRO
червень '22
+1 984
в 0 каналах
Get PRO
травень '22
+6 836
в 0 каналах
Get PRO
квітень '22
+6 679
в 0 каналах
Get PRO
березень '22
+18 387
в 0 каналах
Get PRO
лютий '22
+1 481
в 0 каналах
Get PRO
січень '22
+20 327
в 0 каналах
Дата
Залучення підписників
Згадування
Канали
16 грудня0
15 грудня0
14 грудня0
13 грудня+3
12 грудня0
11 грудня+23
10 грудня+3
09 грудня+7
08 грудня0
07 грудня0
06 грудня0
05 грудня0
04 грудня0
03 грудня0
02 грудня+2
01 грудня+1
Дописи каналу
Я стала смотреть сериал «Убийство перед вечерней», потому что люблю британские детективы. Особенно люблю атмосферу, восходящу
Я стала смотреть сериал «Убийство перед вечерней», потому что люблю британские детективы. Особенно люблю атмосферу, восходящую к Агате Кристи: маленькая деревушка, рядом поместье знатного, входит дворецкий: «Ваш виски, сэр!» — «Спасибо, Джордж». Потом на ковре в библиотеке труп — ну и так далее… Выяснилось, что главную роль — священника, раскрывающего преступления, — играет Мэттью Льюис, а это выросший Невилл Лонгботтом (извините, назвать его Долгопупсом язык не поворачивается). Оказалось, что Льюис, вообще-то, отличный актёр, что тоже было приятно. Потом, когда все убийства были раскрыты и оставалось только ждать следующего сезона, я решила поинтересоваться, какая литературная основа у этого сериала. Оказывается, это экранизация романов, написанных духовным лицом. Стала разбираться — и узнала много интересного. Автором пяти книг о канонике Дэниэле Клементе (как, впрочем, и многих других книг) является преподобный Ричард Коулс, который одновременно (не последовательно!) является литератором, радиоведущим и англиканским священником. Мало того, в молодости он был ещё и синти-поп-музыкантом. Одна из групп, где он играл, называлась «Коммунары» — в честь, не поверите, участников восстания Парижской коммуны 1871 года. Вдоволь поиграв на саксофоне, клавишных и кларнете, Ричард Коулс стал изучать теологию, на десять лет обратился в католичество, потом вернулся в англиканство. В начале 2000-х он стал священником. Дальше он ухитрялся служить в различных приходах, заниматься теологией, писать, выступать на сцене. Считается, что именно Коулс стал прототипом главного героя сериала «Преподобный» — о мытарствах провинциального священника, заброшенного по велению начальства в Лондон. Ещё в молодости Коулс совершил каминг-аут, а уже в зрелом возрасте заключил гражданский брак с другим англиканским священником, и тот взял его фамилию. Похоже, что жизнь у них была не слишком лёгкой, так как партнёр Коулса умер от алкоголизма и цирроза печени. А Коулс продолжает выступать на радио, музицировать, поддерживать Гэльскую спортивную ассоциацию, которая развивает традиционные старинные ирландские виды спорта. Религия для него по-прежнему важна, но в последнее время он приостановил свою пасторскую деятельность, так как не может примириться с усиливающейся гомофобией в англиканской церкви. Согласитесь, нескучная жизнь? Я решила прочитать все пять книг про каноника Клемента. Оказалось, что они существуют в аудиоформате, и читает их сам автор. Прослушала с большим удовольствием все пять. Конечно, Коулс понимает, что «играет на поле» Агаты Кристи — не случайно герои постоянно восклицают что-нибудь типа: «У нас тут не Сент-Мэри-Мид», — то есть не то место, где жила мисс Марпл. При этом в старые меха Коулс вполне успешно заливает новое вино: с одной стороны, в романах есть и семья лорда, живущая в поместье, и деревенские сплетницы, и все привычные черты детектива «золотого века». В то же время Коулс вводит такие проблемы, на которые Агата бы не решилась, — гомосексуальность, несправедливость социальной иерархии и, что особенно интересно, теологические размышления. Вот тут я порадовалась, что слушала эти книги, а не читала. Не исключаю, что я бы перелистнула рассуждения о божественном провидении, чтобы скорее добраться до развязки. Но ясно, что для преподобного Коулса теология — не пустой звук, да и вообще в судьбе каноника Клемента много автобиографического, и читает автор так, как будто рассказывает о чём-то невероятно для него важном. Впрочем, почему «как будто»? И правда — о важном. Ну а то, что мотивы преступлений и развязки притянуты за уши, — разве не так же обстоит дело в «Убийстве в Восточном экспрессе» или «Смерти на Ниле»? В общем, это было неожиданно. И то, как можно старую форму изменить в соответствии с современными проблемами. И то, какими обаятельными можно сделать, казалось бы, давно приевшиеся типы. В общем, жду второго сезона сериала и надеюсь, что, может быть, преподобный Коулс напишет ещё пару романов.

7 3862018

2
И вот мы идём по тихой улице среди надвигающихся сумерек. Падает снег. Призыв остерегаться медведей с каждой минутой кажется всё более актуальным. Мы поднимаемся по лестнице на холм, где, конечно, стоит храм, и откуда открывается вид на деревню и окружающие горы. И туристов, кроме нас, почти нет. Оатидзюку была одной из многочисленных почтовых станций эпохи Эдо — то есть в XVII–XIX веках — где путники могли переночевать, подкрепиться, просто отдохнуть. По этим дорогам передвигались даймё, обязанные регулярно являться в столицу, по ним шли паломники и торговцы, по ним странствовал Басё. И в отличие от почти всех остальных станций эта деревня сохранила свой старинный вид. Никаких современных зданий. Только деревянные постройки и тростниковые крыши. Конечно, на самом деле жизнь здесь вполне современная — у старых зданий стоят автомобили, каждый второй дом — магазин сувениров. Но, в конце концов, двести лет назад здесь тоже обслуживали туристов, просто называли их паломниками. Несколько дней мы жили в отелях, где были единственной неяпонской группой. В местах, куда мы приходили, в лучшем случае кроме нас были ещё одна–две группы японских пенсионеров, а иногда и вообще никого не было. Завершающая путевая заметка о путешествии по северу Японии уже на моём Substack. А если вы не читали предыдущие четыре, то лучше, конечно, начинать с первой и пройти этот путь целиком.
9 794
3
Сегодня у меня день рождения. Разные хорошие и очень любимые мной люди пишут мне поздравления. А я вспоминаю день рождения издания, которое сыграло такую огромную роль в моей жизни. Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как мой сын придумал «Такие дела». Сначала мысль была просто сделать медиаподдержку для фонда «Нужна помощь» и попросить журналистов писать о тех фондах, для которых шёл сбор денег. Но «Такие дела» очень быстро стали чем-то куда более широким, глубоким, важным, чем просто портал, где пишут о благотворительных сборах. Это было нелегко. Было много споров, обсуждений, мучительной и тяжёлой работы. И с каждым месяцем, с каждым годом «Такие дела» постепенно обретали своё лицо. И сегодня это издание не только о конкретных фондах или конкретных людях и не только о благотворительности. Это издание, которое говорит о нашей жизни, о проблемах, о тех невероятно важных вещах, которые зависят от каждого из нас. За те пять лет, что я работала в «Таких делах» корректором, я прочитала огромное количество материалов. Иногда казалось, что выдержать это просто невозможно. И вовсе не из-за грамматических проблем. Когда читаешь несколько таких текстов подряд, начинаешь очень сильно хотеть закрыть компьютер, лечь в кровать, повернуться лицом к стене — и так и лежать. Я часто думала о том, что я всего лишь ищу в этих текстах опечатки, а что должны испытывать люди, которые собирали материал, ехали в какой-нибудь далёкий городок, чтобы поговорить с матерью больного ребёнка или с создателем благотворительного фонда, который бьётся за выживание. А потом надо было возвращаться и писать о том, что увидел, и пропускать всё это через свою душу. И знаете, что происходило потом? В какой-то момент у меня возникла совершенно другая реакция. Чем тяжелее было читать тексты, тем больше мне хотелось их читать, и тем сильнее эта работа помогала. Она помогала мне. Потому что «Такие дела» не сеют уныние. Наоборот, они показывают, что может сделать любой из нас. Они рассказывают о невероятной человеческой стойкости, которая видна и в Новосибирске, и на Ямале, и в заброшенных деревнях, и в огромных городах. Я сейчас пишу и волнуюсь, что мой текст становится каким-то уж очень пафосным. Вы сейчас прочтёте и решите, что всё это просто восторженные охи и ахи. Уверяю вас, это не так. Я действительно ощущала — и ощущаю сегодня: «Такие дела» не просто как очень интересное издание, с которым мало кто может сравниться по глубине и широте тематики, по серьёзности постановки социальных проблем. Для меня «Такие дела» всегда были поддержкой, опорой, светом в конце туннеля. И я невероятно благодарна всем, кто когда-либо был связан с ТД и кто продолжает героически работать там сегодня. Потому что вы не даёте унывать, вы не позволяете приходить в отчаяние. Ох, друзья, я знаю, какой ценой вам это всё достаётся, как тяжело вам поддерживать всех нас. И именно поэтому я очень хочу, чтобы вы и дальше имели возможность делать своё прекрасное дело. Чтобы редакция могла отправлять журналистов в командировки и вы писали не только о столичной жизни, а обо всей стране. Чтобы вы могли вовремя получать зарплату. Чтобы по-прежнему у вас были чудесные фотографии и удивительные спецпроекты. Чтобы вы жили и давали нам надежду. Именно поэтому я очень хочу, чтобы в мой день рождения все, кто хочет меня поздравить, помогли «Таким делам». Это будет чудесный подарок — и мне, и всем нам. Большое спасибо каждому, кто откликнется на мою просьбу. И в духе «Таких дел» я хочу напомнить, что пожертвование совсем не обязательно должно быть большим. Если вы можете дать «Таким делам» много денег — это здорово. А если совсем немножко — это тоже очень хорошо. ↘︎Поддержать «Такие дела»
10 283
4
14 декабря евреи по всему миру начинают отмечать Хануку — прекрасный праздник, который, как и все зимние праздники у разных народов мира, воспевает победу добра и света над злом и тьмой. Будут ли теперь так же воспринимать Хануку те две тысячи человек, среди которых большинство составляли семьи с маленькими детьми, которые собрались на пляже в Сиднее, чтобы отметить праздник? Два человека начали стрелять по ним. В тот момент, когда я пишу, известно о десяти погибших, но эти данные могут, увы, ещё измениться. Не сомневаюсь, что сейчас по всему миру будет выражено возмущение произошедшим, что разные представители австралийских властей скажут о том, что это возмутительное преступление, и осудят его. Я пока ещё ничего не знаю о тех, кто стрелял. Наверное, это окажутся два представителя какой-нибудь крайне правой, профашистской группировки или просто два безумца. Но, увы, в очередной раз вспоминаешь слова Полония в «Гамлете»: «Если это безумие, то в нём есть система». Читать дальше
12 630
5
15 декабря, в мой день рождения, за две недели до Нового года, учителя по всей стране должны будут «порадовать» всех детей «Разговорами» — о таком важном, что даже и не понимаю, с чего начать. Тема «Разговора» — «Закон и справедливость. Ко Дню Конституции Российской Федерации». Ой, действительно, в Российской Федерации же ещё есть Конституция… Я вообще-то, когда готовлюсь писать об очередном «Разговоре», стараюсь читать его сценарий, смотрю предлагаемые видео — ну, по крайней мере, пока душевных сил хватает. Но закон и справедливость… Ребята, вы о чём? Не буду я разбирать ваш мерзостный сценарий, не буду спорить с вашими продажными спикерами, я просто постараюсь сдержать бушующие в моей душе чувства и выскажусь максимально сухо, по пунктам. Читайте мой новый материал на Substack.
12 916
6
Я сделала странное филологическое наблюдение и теперь не знаю, как его осмыслить… Когда аргонавты во главе с Ясоном плыли за золотым руном, по дороге они остановились в Вифинии на Босфоре, где страной бебриков управлял злобный царь Амик. Амик был прекрасным борцом и заставлял всех путешественников бороться с ним, каждого побеждал и затем казнил. Но аргонавтов так просто не возьмёшь. На «Арго» среди прочих героев находились два брата-близнеца Кастор и Полидевк. Они были очень непростыми товарищами — во-первых, близнецы в мифах всегда носители волшебного начала, а во-вторых, их матерью была Леда, та самая царица Спарты, которой Зевс явился в виде лебедя. Соответственно, у неё были дети как от Зевса — прежде всего Елена Прекрасная, — так и от мужа Тиндарея. Кастор и Полидевк родились от двух отцов (не спрашивайте): смертный Кастор — от Тиндарея, а бессмертный Полидевк — от Зевса. И они так любили друг друга, что после того, как Кастор погиб в бою, Зевс сжалился над горем брата и поместил их обоих на небо в созвездие Близнецов. Волшебных братьев почитали по всему античному миру, но особенно на их родине в Спарте, где им поклонялись в виде двух брёвен… И при чём тут аргонавты? А при том, что Кастор считался покровителем лошадей, а Полидевк — величайшим кулачным бойцом. Он сразился с Амиком, победил его, и злобного царя казнили. Но тут у меня возникает несколько вопросиков. Во-первых, Амик был царём бебриков. Что это за народ такой? Надо сказать, что лингвисты возводят это название к древнему кельтскому слову brebu, которое потом по-разному звучало в кельтских языках. Галлы называли бобра bebros, а ирландцы — bibar. Мы видим сегодня это слово в английском beaver, да и в русском «бобр». Почему Амик управлял народом бобров? Что это значит? Загадочные следы древнего тотемизма? Присутствие множества бобров в реках Малой Азии? Единственное объяснение, которое я могу предложить, звучит так: бобры вообще часто встречаются в мифах народов мира. И бобр — это не милый зубастик, который строит себе на речке домик из брёвен. Это существо, которое для мифологического мышления родственно мышам, лягушкам, змеям и другим так называемым «хтоническим» существам, связанным с подземным миром. И это понятно. Бобры живут как бы на границе нескольких миров — не то на земле, не то под водой. А аргонавты, двигавшиеся по такому вроде бы сегодня всем знакомому пути из Средиземного моря в Чёрное, из Греции в Грузию, в представлении людей древнего мира двигались… в царство мёртвых. Удивительная вещь. Вообще-то, царство мёртвых должно находиться на западе, там, где заходит солнце. Но существует версия о том, что греки освоили путь на запад — в сторону Италии — раньше, чем путь на восток, в Чёрное море, потому что… боялись. Земли, лежавшие за очень труднопроходимыми Геллеспонтом/Дарданеллами и Босфором, были чужими, незнакомыми, опасными. Единственный остров на Чёрном море — всем нам сегодня известный Змеиный, возле которого происходили интересные события с русским военным кораблём, — в древности считался местом, где похоронен Ахилл. А таких людей, как Ахилл, в простых местах не хоронят. В общем, аргонавты встретились в лице Амика и его народа с кем-то вроде стражей в царство мёртвых и победили этих стражей. Но есть ещё одна деталь, которая приводит меня просто в щенячий (бобрячий?) восторг: существует другая группа языков, на которых бобр называется разными вариантами слова castor: это французский, испанский, португальский и… греческий! То есть аргонавты приплыли в бобровое царство, и Полидевк, брат Кастора/бобра, победил царя бобров, после чего они смогли отправиться дальше. По-моему, это класс! Может, я всё это придумала, но, в частности, за это я люблю свои онлайн-квизы — в них можно фантазировать, высказывать безумные предположения и получать от этого удовольствие.
15 220
7
Новогодняя лотерея от нашей команды начинается прямо сейчас. Мы приготовили подарочный бокс за 59 евро — и, в отличие от сюрп
Новогодняя лотерея от нашей команды начинается прямо сейчас. Мы приготовили подарочный бокс за 59 евро — и, в отличие от сюрпризов былых времён, когда в свёртке мог оказаться хоть томик стихов, хоть камень с дальнего берега, здесь пустых подарков не бывает. В каждом боксе — что-то настоящее, полезное и, надеюсь, вдохновляющее. Что может достаться вам? - Курс «История Средневековья», - или «Твоя история» о Древней Руси, - или путешествие к древним цивилизациям. Принцип тот же, что и у тайного Санты: узнаёте свой подарок только после покупки. Такая маленькая интрига в конце года всегда дарит ощущение праздника — именно того, которое ждут, как в детстве. Чтобы участвовать, просто приобретите бокс по ссылке. Мы не скажем заранее, какой курс вам выпадет, а через несколько дней свяжемся по email (обязательно укажите его) и откроем доступ. Лотерея продлится две недели, до 25 декабря. Этого времени вполне достаточно, чтобы порадовать себя или сделать подарок тем, кто любит узнавать и открывать новое — без риска, но с приятным ожиданием чудес. ↖︎Участвовать в лотерее
13 592
8
«Медиазона» сняла фильм о том, как «Возвращение имён» проходило в этом году в России. Первое впечатление от него — шум. За кадром всё время что-то происходит: шумят машины, спешат куда-то люди. Идёт обычная, привычная, спокойная жизнь. А на её фоне — люди, которые не поддаются обстоятельствам. Вот гид «Мемориала» несмотря ни на что водит людей по местам, связанным с террором. Вот люди читают имена расстрелянных — в одном месте в Москве, в другом, в третьем. Вот кто-то приносит цветы к Соловецкому камню. Вот человек, которого я знаю уже целую вечность, прибивает табличку «Последнего адреса». И всё — с каким-то удивительным, исполненным большого достоинства спокойствием. Даже девушка, которая говорит о том, как она боится, но всё-таки хочет преодолеть страх и прочесть имя своего расстрелянного прадеда, вызывает огромное уважение. Всё это так непохоже на то, как мы в былые времена проводили «Возвращение имён» — стояли подолгу в очереди, выходили к микрофону. Теперь всё изменилось — и жизнь изменилась, и акция. А люди-то остались. Остались — и пожилые, и молодые, и мужчины, и женщины — они не сдаются, они испытывают потребность узнать, что происходило в «Коммунарке», они хотят сохранить таблички на стенах, и они читают и читают имена расстрелянных, и нет этому скорбному списку конца. Спасибо «Медиазоне» за то, что показала нам этих людей. Спасибо тем, кто не побоялся оказаться перед камерой. Спасибо тем, кто продолжает ходить, зажигать свечки, читать имена. Вы держите нас всех на плаву.
17 220
9
Ближайший «Разговор о важном» называется «Россия — страна победителей. Ко дню Героев Отечества». Праздновать День Героев Отечества стали с 2007 года. Ну то есть что значит праздновать? Хочется спросить: вы празднуете этот день? Знаете кого-то, кто празднует? Это день, когда по телевизору произносят определённые слова, начальники совершают различные ритуальные действия, финансовые потоки направляются в правильном направлении — не на помощь каким-нибудь доходягам или старикашкам, а на восхваление Героев. А ещё это день, отравляющий сердца и души миллионов людей. Подробнее – в моем новом тексте на Substack.
18 617
10
Мало кто вызывает у меня такую зависть, как Тим Северин. Он любил путешествовать — но это совсем не удивительно, такие же чувства испытывают ещё миллионы людей. Но ему нравилось ещё читать очень древние — и подчас совершенно фантастические — описания путешествий, совершённых другими людьми, и… повторять их. В 1961 году 21-летний Тим с двумя приятелями сели в Оксфорде на мотоциклы, добрались до Швейцарии, оттуда — до Венеции и затем пустились в путь по тому маршруту, который когда-то в XIII веке проделал Марко Поло. Они доехали до Турции, потом до Ирана, потом до Афганистана. Вообще-то их целью был Китай, но, к счастью для молодых людей, правительство председателя Мао не выдало им виз, и они вернулись домой, доехав «всего лишь» до китайской границы. Следующее путешествие Северина было просто прогулкой по сравнению с первым. Он сплавлялся на лодочке по Миссисипи, повторяя тот путь, которым двигались на юг многочисленные путешественники. А дальше он, похоже, уже отбросил какую-либо осторожность. В 1976 году Северин решил повторить путешествие святого Брендана — вернее, доказать, что тот путь, который этот средневековый монах якобы проделал на своей лодке «куррахе» в VI веке, в принципе был возможен. Описание этого путешествия полно таких фантастических деталей, что его можно принять за сказку, но, с другой стороны, всегда были люди, считавшие, что Брендан действительно бороздил Атлантический океан и, может быть, даже добрался до Америки. Тим Северин не собирался выстраивать никаких теорий, он не претендовал на великие научные открытия. Он просто построил деревянный куррах длиной в 11 метров, обмотал его полосами бычьей кожи и пропитал шерстяным воском. А потом ещё с тремя молодыми людьми пустился в путь. По Атлантическому океану!!! И путешествовали они 13 месяцев, заходя на разные острова, где теоретически мог быть святой Брендан. И добрались до Канады. ААААААААААААА!!!!! Ну почему меня не было с ними? Дальше Тим Северин выработал отличный алгоритм — он совершал путешествия одно поразительнее другого, описывал свои приключения в очередной книге, которую тут же переводили на множество языков, и таким образом зарабатывал деньги на следующее путешествие и плюс привлекал внимание спонсоров. Восемь месяцев он двигался по пути Синдбада-морехода на копии средневекового арабского корабля. Два года (ДВА! ГОДА!!!) он ехал верхом из Бельгии до Иерусалима, повторяя путь знаменитого крестоносца Готфрида Бульонского. В 1990 году, когда отмечалось 800-летие Чингисхана, уже 50-летний Северин ехал верхом по тем дорогам, по которым когда-то скакали монгольские курьеры. Он попытался повторить загадочное путешествие китайского мудреца Сюй Фу, про которого вообще неизвестно, куда он делся. Но такие мелочи Северина не останавливали — он сделал плот из ротанга и бамбука и попытался пересечь Тихий океан. Плот выдержал почти 9 тысяч километров, но потом всё-таки развалился посреди океана, и Тима с его друзьями пришлось спасать. 59-летний Северин пустился в путь, повторяя плавание капитана Ахава, охотившегося за белым китом — как это описано в «Моби Дике». И, конечно же, такой путешественник не мог обойти своим вниманием великие истории Древней Греции — путешествие аргонавтов и скитания Одиссея. Он выстроил копию корабля «Арго», по крайней мере, с таким приближением, с каким ему позволили его финансы, и, собрав команду из двадцати человек, добрался от Греции до Грузии, повторив дорогу Ясона и его товарищей за золотым руном. Ну а потом, чтобы уж корабль не пропадал зря, ещё на нём же прошёл по маршруту Одиссея. Ну как можно не завидовать такому человеку? Сейчас, когда я готовлюсь к онлайн-квизу о путешествиях аргонавтов, то постоянно сверяюсь с книгой Северина «Путешествие Ясона». Всё изменилось в этом мире — нет уже древних греческих полисов, нет загадочной страны Колхида, а морские пути остались, и смелые люди продолжают их исследовать.
19 673
11
Место, где стояла церковь Мадлен, сначала было пригородом Парижа, а в середине XVIII века уже стало частью города. Рядом с церковью, конечно же, было кладбище. А неподалёку находилась большая и знаменитая площадь — когда-то её называли площадью Людовика XV, в годы революции она стала площадью Революции, а сегодня — это площадь Согласия. В бурные революционные годы здесь была установлена гильотина. Именно тут сложили свои головы и Людовик XVI, и Мария-Антуанетта, и многие революционеры, и люди, вообще не имевшие никакого отношения к политике, но ставшие жертвами якобинского террора. Кладбище Мадлен было тем местом, куда привозили тела несчастных жертв. В 1795 году ночью на кладбище Мадлен привезли детский гробик и тайно похоронили. В гробу, как считалось, лежало тело десятилетнего сына Людовика XVI и Марии-Антуанетты, наследника престола — или, как говорили во Франции, дофина. Но многие считали его уже не дофином, а королём Людовиком XVII, унаследовавшим корону своего отца. Начиная с осени 1792 года мальчика держали в тюрьме в башне Тампль. О том, что с ним произошло, существуют самые разные легенды. Одна говорит о том, что сапожник Симон, которому было поручено сделать из него «настоящего гражданина и революционера», довёл мальчика до смерти своим жестоким обращением. А другая гласит, что на самом деле маленький дофин не умер в башне, а был тайно вывезен из тюрьмы. В это же время на северо-востоке Франции жил молодой человек, которого звали Жан-Жозеф Реньо-Варен. Он успел за свою жизнь побывать революционером, бонапартистом, сторонником Бурбонов и либералом. Верил ли он во что-либо, остаётся загадкой. Реньо-Варен всю жизнь занимался литературой и в 1800 году даже добился успеха. Он написал роман под названием «Кладбище Мадлен», где автор якобы общается с аббатом Эджвортом, последним духовником казнённого Людовика XVI, и тот рассказывает ему о делах революционных лет и показывает различные документы. Аббат передаёт рассказчику дневник доктора Дессо. Дневник полностью вымышлен, хотя доктор существовал на самом деле. Доктор Дессо в 1795 году действительно навещал умиравшего в тюрьме дофина. Здоровье самого доктора к тому времени было уже сильно подорвано, и он скончался… за неделю до смерти мальчика. У Реньо-Варена доктор Дессо не умер, а был отравлен, потому что отказался участвовать в заговоре по похищению дофина. Затем мальчика вывезли из Парижа и отправили в мятежную Вандею. Здесь он пережил множество приключений, но в конце концов снова попал в тюрьму и всё-таки умер. Вся эта история была полностью выдумана, и надо сказать к чести Реньо-Варена, что он совершенно не собирался никого вводить в заблуждение. Но, как часто бывает, множество людей решили, что в ней рассказаны реальные события. А ещё были люди, которые восприняли этот роман… как руководство к действию. После публикации «Кладбища Мадлен» во Франции появились десятки самозванцев, называвших себя спасшимися Людовиками XVII. Они рассказывали самые невероятные истории о себе — один, например, утверждал, что его доставили в Америку и там отдали на воспитание индейскому племени. Другой прибыл во Францию аж с Сейшельских островов. Некоторые самозванцы выглядели очень аристократично, как и полагается сыну короля. А были те, кто беспрерывно пьянствовал и ругался как сапожники. Один «дофин» даже был неграмотным. И удивительно то, что, во-первых, им многие верили (а кое-кто верит и до сих пор), а во-вторых, то, что большая часть из них вдохновлялась романом Реньо-Варена. Вот она — настоящая сила искусства. Кто ещё может похвастаться тем, что породил столько самозванцев? Слушайте мою новую лекцию про несчастного мальчика, заточённого в башне Тампль и ставшего невинной жертвой революции. Может быть, он всё-таки сумел спастись?
14 413
12
«Советская религия» — так назвал первое видео на своём YouTube-канале известный библеист и замечательный переводчик библейских текстов Андрей Десницкий. Ну вот, казалось бы, если человек специалист по Библии, знаток библейской истории, то и говорить он должен о древности. Но Десницкий перекинул очень важный мостик между древностью и сегодняшним днём. Да-да, именно сегодняшним, хотя речь в видео и идёт прежде всего о советской эпохе. Андрей Десницкий анализирует советское мышление, всегда направленное на недостижимый идеал коммунистического общества, основанное на вере, а не на размышлении, и очень убедительно показывает, что перед нами, по сути дела, религиозная модель, предполагающая преклонение перед высшим неоспоримым авторитетом, воспитание через проповеди, массовые действа и коллективные праздники, обретающие религиозный смысл. Все мы слышали о том, что в первые полтора десятилетия после прихода большевиков к власти рождественские ёлки были запрещены, а затем их «разрешили», только переименовали в новогодние. И вроде бы как всё вернулось на свои места. Но вот слушаю Андрея Десницкого и понимаю, что вернулось, да не совсем. Потому что праздник стал другим, вокруг него сформировались свои обряды, ритуалы (вы уже сделали заготовки для оливье?) — он стал отражением новой реальности. И в этой реальности наступление Нового года, сопровождающееся явлением народу Вождя, обладающего сакральной властью, — предполагает то самое обновление жизни, которое было заложено и в языческих зимних праздниках, и в Рождестве. Вот только смысл этого обновления становился советским, Новый год по всей стране встречали новыми трудовыми успехами, перевыполнением плана и новыми шагами к светлому коммунистическому будущему. То, что меня больше всего поразило в лекции Андрея Десницкого, — это мысль о том, что День Победы в советском сознании заменил Пасху. И действительно, оба праздника отмечаются весной, оба говорят о победе жизни над смертью, добра над злом. Но как же они различны… Медсестра, рассказывавшая в школе мальчику Андрею и его одноклассникам о тех раненых, которых она не смогла вывезти и спасти от наступавших немцев, не воспринимала День Победы как день ликования, в который его потом превратила власть. Для неё это был день тяжёлых воспоминаний и слёз. Вся та мифология, которая постепенно покрыла 9 мая идеологической коркой, составленной из радостных гуляний и военных парадов, потом плавно переросла в нынешние «деды воевали» и «можем повторить». Потому что это была Пасха, где погибших не оплакивали, о них не скорбели. Миллионы жизней, унесённых войной, просто удобрили почву для последующего расцвета. Вопрос, который кажется мне невероятно важным для понимания всей сегодняшней ситуации: где её корни? Как сложилось нынешнее псевдорелигиозное сознание, на вопрос о том, как оно сформировалось, Андрей Десницкий отказывается дать однозначный ответ и сказать, что перед нами сегодня — воспроизведение старинного, дореволюционного христианства или советской модели. Я-то убеждена, что перед нами — советское наследие, которое сегодня принимает новые, быть может, ещё более извращённые формы. Но кто знает, вдруг основу надо искать дальше в прошлом. Видео Андрея Десницкого помогает о многом задуматься. И это не случайно. На экране серьёзный учёный, который размышляет у тебя на глазах, вместе с тобой, и говорит — очень понятно и доходчиво — о невероятно важных вещах. Редкая в наше время ситуация, которая доставляет огромное удовольствие. Десницкий разбросал по своему первому видео обещания других разговоров. Обозначил темы, о которых он сам думает, и о которых расскажет нам. Жду с нетерпением, потому что мало что, на мой взгляд, может быть так же приятно, как возможность следить за мыслями умного человека и хорошего учёного.
22 108
13
У нас происходит невероятное погружение в природу и культуру Японии. (Я честно пыталась больше не употреблять слово «невероятный», но поняла, что словарь, кажется, иссяк. Остались в основном охи, ахи и восторженные междометия.) Когда идёшь по здешним тропам, особенно ясно чувствуешь, насколько по-другому японцы смотрят на природу. Мы привыкли к четырём временам года, а здесь их — семьдесят два. В эту неделю цветёт один-единственный цветок — значит, наступило особое время. В следующую куда-то летят гуси — и это уже новый сезон. Природа меняется всё время, и каждая перемена получает своё имя. И среди всего этого великолепия мы уже поднялись по паломническим тропам на две священные горы. На каждую из них в конце XVII века восходил Мацуо Басё, о каждой он написал стихи, и на каждой теперь стоят памятники, которые напоминают об этом. А на горе Ямадэра установлен памятник цикадам — именно здесь Басё написал: «Что за тишина! Так пронзительны средь скал Голоса цикад». И чем дальше мы поднимались, тем сильнее чувствовали, как по-разному могут выглядеть эти горы: в тишине, в тумане, под дождём. О том, что открыла нам Хагуро-сан, как менялись эти пути и какое впечатление произвели три священные горы Дэва, я подробно рассказала в новой заметке на Substack. И обязательно подписывайтесь, если не хотите пропустить финальную путевую заметку из японского путешествия.
16 919
14
Великого самурая Датэ Масамунэ называли «одноглазым драконом из Осю». И сразу скажу, что я наотрез отказываюсь соглашаться с версией о том, что такое прозвище этому воину рубежа XVI–XVII веков придумал какой-то писатель в XIX веке. Я так и представляю себе, как он скачет на боевом скакуне по своим северным владениям, как сияют его чёрные доспехи и золотой полумесяц на шлеме, а его свита с гордостью смотрит на него и думает: «Вот он каков — наш одноглазый дракон!» Масамунэ был человеком своего времени — грозным и жестоким воином. Он принимал участие во множестве сражений, осаждал самые разные крепости. В детстве он болел оспой и ослеп на один глаз. А дальше — как гласит одна легенда — он сам вырвал себе слепой глаз, когда ему сказали, что враги могут воспользоваться его увечьем и вырвать глаз в бою. По другой легенде он поручил это неблагодарное дело своему верному вассалу. Однако больше всего поражает другое. Именно этот суровый воин, человек эпохи бесконечных сражений, первым всерьёз задумался о том, как открыть Японию миру. Он приказал построить корабль по европейским образцам и отправил своего вассала Хасэкуру Цунэнага в Испанию, Францию и Рим. Самурай у берегов Мексики, самурай во дворце испанского короля, самурай в Риме, стоящий перед папой… Всё это звучит почти невероятно, но здесь, на севере, где каждая тропинка хранит память о Масамунэ, эта история вдруг становится пугающе реальной. Что бы стало с Японией, если бы его планы удались? Каким был бы мир, если бы северный владыка стал проводником европейских идей? Полный рассказ о Масамунэ, его землях и наших дорогах по северу я оставила в Substack — это моя третья путевая заметка из этой поездки. Обязательно подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение японского путешествия.
23 201
15
Мы начали! Присоединяйтесь: https://www.youtube.com/live/fto1fjLggY0
3 604
16
Посмотрела фильм «Дом динамита» и очень загрустила. УВЫ, БЕЗ СПОЙЛЕРОВ НЕ ПОЛУЧИТСЯ! Где-то в северо-восточной части Тихого океана американские ПВО обнаруживают ракету с ядерной боеголовкой, летящую в сторону США. Таких фильмов, когда всему миру угрожает смертельная опасность, мы уже видели-перевидели: «Послезавтра», «Армагеддон», «День независимости», «Скала» — дальше можно продолжать до бесконечности. Угрозы могут быть разными — ракета, атомный взрыв, климатическая катастрофа, астероид, пришельцы. Смотришь и понимаешь: сейчас герои смогут принять нестандартное решение и всех спасут. Как прекрасно это показано в «Пятом элементе» — Корбен Даллас и Лилу поцеловались, зажмурившийся президент потихоньку открывает глаза и видит, что жизнь продолжается. А вот в «Доме динамита» всё не так, потому что нас помещают — и оставляют — нас ровно в том месте и времени, где мы находимся сейчас: в ожидании катастрофы и в полной растерянности. Я не очень верю в возможность Третьей мировой — всё-таки стратегия сдерживания войны с помощью самого факта существования ядерного оружия пока что срабатывает. Но это та самая ситуация, которую герои фильма и называют «домом, стены которого сделаны из динамита». Он вроде бы нас защищает, но в любой момент может взорваться. Фильм сделан очень неожиданно — те злосчастные пятнадцать минут, пока ракета летит, как выясняется, на Чикаго, — в фильме нам показаны трижды, с точки зрения разных героев, пытающихся переломить ситуацию. И вопрос уже не идёт о спасении Чикаго. Огромный город, где живёт 10 миллионов человек, уже обречён. Жителям города даже не сообщают, что их ждёт. Куда они смогут спрятаться за оставшиеся 10–9–8–7 минут? Теперь вопрос уже в том, что будет дальше. Наносить ли ответный удар? Ни Россия, ни Северная Корея, ни Китай не признаются в запуске ракеты. Если ударять, то, очевидно, по всем. Или по кому-то. И ждать ответных ударов. Развязать Третью мировую. Кто-то убеждает президента, что надо немедленно наносить удар, иначе потом будет поздно. Кто-то считает, что необходимо проявить сдержанность, никого не провоцировать и пытаться договориться. Знакомая ситуация? «Если я приму твоё предложение, — говорит президент одному из советующих договариваться, — то это оказывается очень похоже на капитуляцию». «Сэр, — отвечает тот, — у вас выбор между капитуляцией и самоубийством». В Пентагоне, кстати, уже заявили, что в фильме американская система обороны показана неэффективной, в то время как на самом деле это не так. И если герои говорят, что вероятность перехвата вражеской ракеты не больше 61% («Да это же просто орёл и решка!» — восклицает госсекретарь), то теперь-то она уже 100%. Ясно, что обе цифры вычислены предположительно — в реальной жизни-то ничего такого не было. Пока. И пока, затаив дыхание, следишь за тем, что происходит, становится ясна ещё одна вещь: на случай начала войны разработаны подробные протоколы. «Да мы это тысячу раз тренировали», — восклицают герои. Военные знают, какие кнопки нажимать, охрана президента действует слаженно, программа эвакуации чиновников идёт как по маслу. Но, похоже, что нет протоколов для того, чтобы решить, как быть, если по твоей стране наносят ядерный удар. Вернее, протоколы ответных ударов есть. А делать-то что? Очень хочется поверить представителям Пентагона и решить, что на самом деле всё продумано и решено. Нуууу… И в Белом доме сидит не чудесный и обаятельный Идрис Эльба, а кое-кто другой. И узнать, всё ли продумано, можно только если… Не хочу продолжать… Мы так и не знаем, какое решение принял президент в фильме, оказалась ли эта ракета единственной или за ней последовали другие, и что будет дальше. Вот и думайте — а что бы вы сделали в этой ситуации? Если вы, как и я, любите проводить вечер за хорошим фильмом или сериалом, и чтобы платформа была удобная, вроде HBO или Netflix, — то рекомендую мой Eidelman VPN. Безлимитный тариф, как раз для таких случаев.
22 718
17
Завтра, 27 ноября, в 19:00 по московскому времени у нас с вами будет встреча в прямом эфире. И на этот раз я приготовила игру! Настоящую викторину, где можно и блеснуть знаниями, и посоревноваться в догадливости. А тот, кто окажется самым ловким в хитросплетениях истории, получит доступ к моему новому курсу «Твоя история» о Древней Руси. Чтобы не пропустить эфир, поставьте уведомление и мы точно увидимся вовремя.
17 859
18
При словах «остров Пасхи» мы прежде всего представляем себе ряды загадочных статуй — и это вполне понятно. Но вообще-то на этом удивительном острове всё полно загадок. Откуда взялся культ Человека-птицы и в чём его смысл? На острове есть множество изображений странных существ с человеческим телом и птичьей головой со здоровенным клювом. И это была только одна из многочисленных загадок острова Пасхи, о которых мы говорили в воскресенье во время онлайн-квиза…
19 576
19
Ближайший «Разговор о важном» посвящен очень важной и очень хорошей теме: о ценности человеческой жизни и о тех, кто эти жизни спасает. В сценарии, как всегда, сказано много хорошего и правильного: учителю предлагается начать урок со слов о том, что «самое ценное в мире — это человеческая жизнь». Затем говорится о том, что стремление защитить себя и своих близких — нормальная человеческая реакция. Учитель должен рассказать, как люди с древности создавали добровольные объединения для защиты своих семей, деревень, городов, а затем им на смену пришли профессионалы. Так создается логическая цепочка, которая ведет к разговору о героической деятельности МЧС, о том, как много всего надо уметь для того, чтобы спасать людей, и сколько поразительных спасательных операций провели сотрудники министерства. Все очень благородно, но, как водится, есть несколько «но». Об этом — в моей новой рассылке.
20 273
20
Жил-да-был давным-давно в селе Лемеши, что неподалёку от Чернигова, казак Гришка по прозвищу Розум. Ничего особенно разумного в нём не было. Был Гришка грубым человеком, бил жену и детей, а главное, всё время ходил в шинок и напивался. А в пьяном виде Гришка любил похваляться и чванливо говорил о себе: «Що то за голова! Що за розум!». Так его и прозвали Розумом. А вот Алёша, сын Гришки, был не похож на отца. Он, правда, тоже был охоч до горилки — эта черта останется с ним на всю жизнь. И он тоже, выпив, мог накинуться с кулаками на окружающих. Но в остальное время Алёша был добрым и спокойным человеком. И главное отличие — он очень любил читать. Дьячок из соседнего села Чемер по мере сил обучал его наукам и давал ему книги. Однажды отец, явившись в подпитии домой, обнаружил, что Алёша, вместо того чтобы пасти стадо — работа, порученная ему односельчанами, — сидел в хате и читал. Он накинулся на сына с кулаками, тот убежал, и отец долго за ним гонялся. В результате Алёша убежал из дома, стал жить у своего учителя-дьячка и петь на клиросе, благо у него был прекрасный голос. Вот такое сказочное начало вполне реальной истории, произошедшей в 1731 году. Здесь прямо просвечивает сказочная структура: доброго молодца обижают дома, он убегает в широкий мир, где ему предстоит пройти через различные испытания и в конце концов жениться на царевне. Правда, в реальной жизни особенно тяжёлых испытаний, если не считать отцовских кулаков, на долю Алёши Разумовского (как его скоро станут называть) не выпало. Но сказочных поворотов было полно, и даже женитьба на царевне, а вернее, на царице, тоже случилась. Для этого должно было произойти ещё одно сказочное событие — ведь добру молодцу нужно каким-то образом из украинского села перенестись к царскому двору. Тут в нашем рассказе появляется добрая фея в лице полковника Фёдора Вишневского, который ещё со времён Петра Первого отвечал за поставки токайских вин из Венгрии. В 1731 году он возвращался из очередной командировки и проезжал через украинские земли. Услышав прекрасное пение в чемерской церкви, он забрал Алёшу с собой и определил его в Петербурге в придворный хор. Ну, а дальше надо было только, чтобы цесаревна Елизавета Петровна услышала дивный голос Алёши, потом увидела лицо красивого хлопца — и вот уже Алёша оказался её придворным, и спальня его рядом со спальней цесаревны, и он уже не Алёша, а Алексей Григорьевич, а когда Елизавета взошла на престол, то он уже стал графом Разумовским и фельдмаршалом, и, скорее всего, тайным мужем императрицы. Когда я записывала лекцию о Елизавете Петровне и Алексее Разумовском, то была поражена «сказочностью» и даже «сериальностью» судьбы этой вполне реальной пары. Сказка обычно повествует нам о том, как Иванушка-дурачок или Емеля удивительным образом возносится на вершину общества и получает царевну. Алёша не только завоевал сердце царевны, но и счастливо жил с ней много лет. И даже когда у императрицы появились другие фавориты, они с Разумовским сумели сохранить очень сильную привязанность друг к другу.
19 891